ОТСУТСТВИЕ ИДЕЙ (Буриме).
Своей самой большой бедой Серёженька считал отсутствие идей. Серёженька – молодой, начинающий литератор, появился в Союзе Писателей давно, но при этом никто ни разу не видел и не никогда не читал ни одной его рукописи. На все вопросы касательно этой темы Серёженька отвечал: «не хватает идеи» или « да вот начал тут одну вещь, но идея слабовата…» Ну, а поскольку писатели – народ эгоистичный, а зачастую к тому же погружённый глубоко в дебри собственных идей, то эти ответы вполне всех удовлетворяли.
Так он и пребывал там на какой-то мистической должности, выбитой для него дядей – маститым литератором, недавно торжественно отправленным на заслуженную пенсию. А поскольку он никому не мешал и дорогу, как говорится, не переходил, то на его творческое бессилие все смотрели равнодушно, посмеиваясь. И только машинистка Маша ему сочувствовала, но и то не понятно – отчего. То ли оттого, что он не дарил ей, как все, осточертевший шоколад, а если и дарил, то неожиданное – букетик полевых цветов, например, или модный журнал. То ли оттого, что он не лез к ней каждые пять минут с просьбами что-нибудь напечатать, перепечатать или распечатать, как все остальные деятели Союза.
Однажды днём Серёженька, Маша и Николай Гофманович – писатель столь древний, что его шутка о том, что он был секундантом на дуэли Пушкина с Дантесом, воспринималась всеми как факт, сидели втроём за столиком небольшого кафе при Союзе Писателей и мирно беседовали. Вдруг в вестибюле послышался страшный грохот.