Когда покидаешь свой сон
на рассвете
в сорочке,
что сшита из красок сорочьих,
в толпе торжествующих междометий
не сразу
заметишь ту, первую, строчку.
О! Буквы клавиатуры небесной,
какими на Вас нажимают перстами,
что кажется мне
и другим
повсеместно,
как будто они нажимаются сами.
О! Память,
проспавшая время часовен,
глядевшая в мир
через логику призмы,
пойми,
каждый стих, словно воздух, настоян
на мелких подробностях
всей моей жизни.
О! Сумрак, крадущийся, суток песочных
с глазами
не комнатного пространства,
где стих называют
по той, первой, строчке,
что только и делает стих
самозванцем.