Когда он уйдет,она будет долго сидеть в темноте и слушать биение своего сердца,ей будет казаться что без него оно перестают биться,как маятник на часах затянутый паутиной.Она всегда будет думать о нем,вспоминая его запах,глаза,тепло его рук...Хотя почему вспоминать?Она ведь ничего не забыла,не забудет.
Когда он уйдет,она будет по-прежнему жить им,всё чаще замечая за собой его привычки.Она полюбит кофе,такой крепкий и очень-очень горячий,такой который так нравился ему.Она будет зажигать сигареты,одну за одной,чтобы вдохнуть этот запах,вдохнуть как можно глубже,вдохнуть чтобы заполнить эту странную пустоту.Ей будет безумно нравиться обжигать горло этим соленым дымом,таким близким и родным,как он.