Ему было тридцать семь,
ей недавно исполнилось двадцать.
Он не любил до утра оставаться,
он приходил в восемнадцать-пятнадцать,
уходил в девятнадцать-ноль-семь.
Она скучала на паре,
листала смски, написанные наскоро, без точек и запятых.
«где ты», «семья опять не приеду», «буду ближе к обеду».
Ей хочется ясности и простоты,
в голове стучит и стучит вопрос:
«скажи, ведь правда, у нас все всерьез?»
Она молчит, чтобы не вызвать беду.
Публичный человек, у всех на виду,
примерный семьянин, десять лет сыну…
Когда он приходит, она обнимает его бессильно,
чувствует через рубашку его тепло.
еще час она счастлива всем назло.