Когда уйду, ты сделаешь полшага
От двери той, что клацнет: мол, ушел.
Шаги проглотит в коридор общага,
Чуть дрогнув тишиною, как душой.
Ночь в грязных фонарях, как в голом виде,
Прильнула к мокрых рельсов полотну.
Я нас обоих никогда не видел,
Глядел лишь на тебя всегда одну.
Когда я не вернусь, ты ляжешь на пол,
Подумаешь о низком потолке.
Вчера он плакал. Протекал и капал.
Считал ведром секунды в уголке.
Дожди не вечны. Мокрые обои
Еще разгладит лучик из окна.
Но здесь уже не будет нас обоих.
Останешься лишь только ты одна.