все, кого я люблю, собирают пыль,
и не те, кто отчаялся, я собираю
воздух сухих сочленений зелёного насекомого,
сердцем стрекочет в груди, ожидает дождя
это был август, теперь на дворе октябрь,
как четверг, затерявшийся между средою и пятницей,
несколько дней, говорю, несколько дней -
и я уже взрослый и не влюбляюсь, люблю
снег за окном, шум далёкого поезда,
ночь опускает себя до хрустящей наледи,
несколько часов между августом и октябрём,
несколько пятниц любовной скороговорки
ночь остывает, демоны тонут в напитках,
мы собиратели пыли из воздуха рваной сетчаткой,
я - как вывернувшееся вовнутрь насекомое,
богомол, подобравший лапки, как эмбрион
демоны тонут внутри, я слышу: захлёбываются, -
судорожно глотают слюнку из поцелуя,
мы превращаемся в матерей и отцов,
мы очищаемся до посредственности, до стерильности