Я жду тебя в тринадцатом ряду –
сегодня одиночество на сцене
покажет ран любовных наготу,
а полный зал его пассаж* оценит.
От удивления откроют люди рты,
как крысы вереща, полезут слухи,
питаясь всласть на пиршестве чумы,
шепча довольно в темноте на ухо,
Хихикая и усмехаясь зло,
в артиста тыкать будут грязным пальцем,
взахлёб слюною, подлым помелом
чесать в догадках о судьбе скитальца.
Но неизвестен им пока финал –
в театре одиночество с премьерой…
Звонок мой третий к тишине призвал:
пора на выход для зевак в партере…
*
Я ждал тебя в тринадцатом ряду
на месте с тем же номером – «тринадцать»,
роль главную я отыграл в бреду,
остался выстрел, и волна оваций…
Пассаж – странный и неожиданный случай, действие (устар.)