***

Вы говорили мне: как странно,
но два оркестра были в зале
и безразличное пространство
они вдвоем обожествляли

Звук замер. И извивы линий
из светлого струенья Гайдна
вдруг целиком распределились,
исчезли; и настала тайна

и вороненные футляры
несли седые оркестранты
и грустно музыка терялась
в своем случайном постоянстве

и, выйдя с улицы пустынной
в безлюдный, но горящий храм
с неподобающим бесстыдством
я тихо произнес: мадам

Мадам, кому все это нужно:
среди увечных эта вечность?
но вы, блаженствуя наружно,
зажжете гипсовые свечи

и изречете непреложно,
светло и тонко улыбаясь,
что музыка тогда возможна.
когда звучит не прерываясь