Помню любого – каждого. Вдвое – жажды.
Снегири прилетали – кусты сожгли.
Весь день ходила и не сказала важного.
Вспыхнуло у лица, полетели – пли.
Как это осень идёт, а я не заметила?..
Листья опали. Схвачено всё ледком.
На губах – поцелуй, простуда, своя отметина.
Говорить о многом. Неметь – о ком?
Заикания пенка, через одно усилие,
лепет ласковый, схвачен язык огнём.
Но везде приметы времени – небо синее,
позумент земли – всё о нём, о нём.
И настенное, и наручное – беспощадное,
ритма вне, со своим шажком.
Это я попадаю в него и – жадно, жадно –
ни о ком.