Она говорит, что хочется закричать, и плачет тихо в сонном осеннем троне. Мол, голос чист, рука ее горяча, а он до сих пор не тонет в ее плечах. Сказать по правде, вовсе ни в чем не тонет. Но вот я здесь, и осень ее не тронет, не скиснет хмель, не станет чадить свеча, не будет сниться прошлое по ночам, октябрь нас не заденет и не затронет. Я все исполню, подпись, число, печать. А что там дальше? Лучше не отвечать.
Она обнимает его до дрожи, губами ищет губы, находит лёд, прощается, не веря, что он уйдет. Уже ушел. Ночь. Пусто. Сервиз искрошен. А я смогу все то, что другой не сможет, чуть больше даже, если она поймет, кто ей милей, нужнее и кто дороже. Смелее, спину выпрями, грудь вперед. А что там дальше? Черт его разберет.
Я выключаю свет, она пьет вино, поет о счастье, не различая нот. Осенний вечер, сонно - вино виной. Пока я здесь, она не уйдет на дно. В ладонях солнце, радость без всяких «но». А что там дальше? В общем-то, все равно.