Она пахнет терпким кофе. Кофе, сваренным нежными руками с длинно-хрупкими пальцами и прямоугольными тонкими ногтями. Осторожно тянется, чуть приподнимаясь на носочки, взмывает над полом. Вторая баночка слева. Отсчитать, тихонько улыбнуться. В ладони застывают пряно-горькие звездочки гвоздики. Раскосые лучи утреннего солнца падают на деревянный стол, просачиваясь, словно сквозь мелкое решето из бледно-прозрачной занавески.
Он пахнет чистотой, чуть-чуть теплом и розами. Розами, которые, прислонив бордовые бутоны друг к другу, вальяжно уснули в зеленоватой изящной вазе. Крупные лепестки, разбросанные по белоснежной простыне, ярко-кровавыми пятнами оттеняют темноту спутанных за ночь волос.
Она пахнет солнцем. Радужная лента прочертила рунами островки золотого неба. Прислонившись плечом к дверному косяку, ловя губами тихий-тихий вдох, шире распахивает глаза на выдохе. Крупинки едва заметной пыли в рассеянном воздухе танцуют в ритме биения сердца.
… Воздух пахнет остывшим кофе. Мутная, вязкая смесь попала в горло и першит на губах. На столе высохший в труху цветок.
Когда радуга исчезнет, он проснется.