Как ты думаешь, давно ли мы знакомы?
Сколько писем я тебе писала?
Сколько раз встречала, провожала?
Ах, ну да, опять вовсе не о том мы…
Сколько не спала я и тоской болела?
И посуды сколько в гневе перебила?
Ах, ну да, конечно, я не говорила…
Или позабыла… Или не хотела…
А портретов сколько я нарисовала?
А потом сожгла их. А потом жалела.
Это всё неважно. И не в этом дело.
Снова возвращала. Снова целовала.
Грубых слов снаряды. Попадали метко.
Сколько их, не помнишь? Да и я забыла.
Так бывает в жизни. Часто или редко.
После «Ненавижу» всё равно любила.