Что горем засеяно, юной тоской проросло,
А летом сгорело до жёлтой испёкшейся глины.
Хотели тепла и покоя?
– Покой и тепло,
И синь, и сияние в небе над рыжей долиной
У бывшей реки, где гоняют золу по холмам
Шальные ветра, где стервятник еды не отыщет.
Оранжевый снег на остывшие ляжет дома,
И сорные травы весной обживут пепелище.
До этой весны бесконечным тянуться годам,
В пыль камни кроша и по крышам железо корёжа.
Уходят живые туда, где трава и вода,
А мёртвым покоя не выдумать тише и строже.