Ты думаешь, это те самые поезда,
Что несут меня от Ухтомской и до вокзала?
Да?
Я, кажется, не сказала…
Знаешь, сколько вокруг их было,
Пустых множеств?
Неисчислимо
Много.
Но мимо, мимо, ничтожно-мимо,
Их – как составы
С перронов – вдаль,
В прошлое.
Ты думаешь, это те самые поезда,
В которых поют, плачут, считают прибыль?
Да?
В которых откуда-то убыл, куда-то прибыл…
Брось! Это только форма,
Каркас из звуков:
«Э-л-е-к-т-р-о-п-о-е-з-д»:
Десяток кресел
В пустой коробке
С железным дном.
Ты думаешь, я пишу о ж\д путях,
И учишь меня, что нет мелочей – есть тонкости,
Когда еще с чистотою ребенка стих
Рождается,
Закипает в моей крови.
Так вот, электрички – это всего лишь вены
На наших предплечьях – картой ж\д путей:
Ветвисто стелятся,
Делят пространство кожи,
И гонят ток от пальцев моих –
К твоим!