А если спросишь, расскажу о том,
как изучал я осени повадки.
Была мне ночь, раскрытая окном —
вся напоказ: бесстыдно, без оглядки;
вся на изгиб, как фолиант, как том
тяжёлой книги — вдоль длины закладки.
Я вызнал, разгадал её загадки.
Я понял клён: он призрак, он фантом —
он листья растерял, а ветки гладки.
Он там чернеет сломанным зонтом
и беспричинны на него нападки
дождя и ветра. Жаль его. При том
он на меня похож: играет в прятки
с самим собой, как будто всё в порядке.
А ночь ведь здесь, и вспорота окном;
и, как погост разрозненные грядки,
и в темноте их контур незнаком.
А эти строчки — для тебя закладки:
захочешь — разберёшься в них потом,
и всех страниц сама разгладишь складки.