Город, огни, город. Точка, тире, точка.
Движется по наитию, держит меня непрочно,
Просит вставать с постели, просит проснуться ночью.
Город, огни, город. Жизнь коротка строчки.
Выходы незнакомы, арки, бульвары, лица.
Каждый теперь искомый днём с фонарём и тенью
Вечером привидение прячется от участковых.
Прячутся дни недели друг за другом, но скорый
Поезд уже у двери. В ночь собираешь вещи –
Термос, рюкзак и тапки, несколько мыслей вещих,
Несколько нужных тактов. Так ли всё это, так ли…
Город, огни, город, листья, асфальт нехожен.
Тихие разговоры нервов в твоих подкожных
Недрах впервые смолкли, дремлешь на верхней полке
Под клетчатым одеялом, пространство не поменялось,
Но стало мало как будто. Город, туман, утро,
Лица, трамвайный призрак. Смотришь как бы сквозь призму
Временного новосёла...