Вечерами я вспоминаю, кто я.
Почему-то вздрогнув, и чуть не плача.
Мне теперь столь многого это стоит,
Что в нелёгком деле нужна удача.
Вспоминаю роды мои во мне же,
Как язык коснулся воздушной сласти,
Как впервые холм невозможно снежный
Мне в глаза светил и щипал запястья,
Как далёкий звук проникал и падал,
Отражался в сотнях чужих и близких,
Проходил сквозь темень, сквозь рвань и падаль,
Становился вдруг ощутимо низким,
Как вливался в мозг сквозь воронку уха,
Расплескавшись вкусом, и цветом нёсся,
Словно то, что ярко, вдруг стало глухо,
Словно оси встали, сломав колёса.
Вспоминаю окна вдали от судеб,
Где разбить стекло мне безумно нужно,
Чтоб раздался звон,-он опорой будет
Средь шумов от игр и слов досужных,
Я несу печаль утомлённых ливней,
Что плескать устали водой на землю,
Размывая грех, и сперва-унынья,
Оставляя след свой кровавой пеной,
Я несу тоску нераспетых песен,
Нераспитых чар, ненадетых платий,
Я несу не то, что так интересно,-
Только то, чего мне на всех не хватит.
Вечерами я вспоминаю, кто я.
Раздвигаю ставни и слышу ветер,-
Он, как я, то подует, а то застонет,
Он то мрачен, то непримиримо светел...