Отец занес охапку дров.
И из открытой топки
Отсвет багряных языков
Плыл по поленьям знобким.
Закрыта дверца. На дровах
Отсвет – как персик спелый.
Как будто в печку второпях
Вернуться не успел он.
Какие странные дрова.
Обсохшие едва-едва,
И удивительный на них
На свежем сколе красный штрих…
Отец мне пояснил: "Ольха!"
А на дровах стыдливый цвет
Уже вовсю заполыхал,
Как будто бы на белый свет
Вдруг вырвали случайно
Из сокровенья тайну…
И тайна эта мне в укор…
Когда встречаю, то с тех пор
Я глажу с трепетом глухим
Шершавый ствол ольхи…