Этот октябрь – дымный и теплый –
Стонет дождями, прячется в стекла.
Пахнет холодным вечерним туманом,
Слит молоком по дворам и карманам.
А над асфальтом медовые листья
Ветер вихрит – разрывается, злится.
И по ночам безнадежно не спится –
Мир по секундам, как петли на спицах.
Этот октябрь весь в рифмах и строках,
Старых привычках и новых пороках,
Запечатленных под красочной рамкой.
Память – больной кровоточащей ранкой –
Мази, притирки, повязки на шрамы…
И переход на вторую ашраму,
Там, где по плану семья и заботы,
Дети, карьера, пикник по субботам.
И не летать. И пушистые крылья
На полушубок мне перекроили…
Стереозвуками плачет Земфира,
Не отпускай! В твоем сердце полмира
Нам на двоих, может быть, поместилось,
Нам, может, это последняя милость…
Ночь на излете, рассветные песни,
Свежие, сонные, первые «вместе»
Вкус поцелуя соленой фисташкой
На языке.
Тихий шепот:
«Наташка…»