Завязать узелок узелковый
Из слов,
Чтобы легче...
Чтобы не больно...
Чтобы свободно...
Мечутся беспомощно
По клавиатуре
пальцы...
Нужное прячется,
не отыскать...
Слышу:
Поворот ключа...
Ещё один...
Как долго открывается дверь...
Паутина времени
Сжалась в капроновую леску,
Зазвенела струной...
С решёткой прожитых лет,
Выставленной на лбу, щеках,
Заходит в дом - «Безсловпонимающий»...
Как в зеркало вглядывается,
Улыбается...
Тихо спрашивает ни о чём...
Разговор банален, обычен, привычен...
Нужен, что бы соблюсти обычаи,
Внешнего благополучия
Закона отражения...
Пальцы переплетаются в замок...
Как всегда не решаюсь...
Прячется где-то в области груди
Шершавым комком вопрос:
«Папа, почему после моего рождения,
Ты перестал писать стихи?..»