Отражение никогда не бывает точно таким же,
как то, что отбрасывает его. Эти мелкие отличия
складываются. Они на самом деле еще хуже, чем крупные.
(Р.Желязны)
мы вместе росли, как две капли воды, -
и стали дождями:
в лесу разбирали по буквам следы,
играли с груздями,
носили кисейные платьица в пол,
лохматы и босы,
а старенький ветер ругался и плёл
нам туфли и косы.
она по ночам уходила – одна,
меня оставляла
обёрнутой войлоком тесного сна,
глухим одеялом.
потом приносила охапки плодов,
соцветия, корни…
то яблоки из преисподних садов,
то розы из горних.
мы с ней, как всегда, неразлучно близки,
но светят злодейски
в её волосах золотые мачки
с полей елисейских,
и ведают лёгкие руки её,
как стелется воздух,
неся на хвосте в человечье жильё
репейные звёзды.
и бродит под окнами серый волчок,
ключами играет,
куда не посмотришь – везде горячо,
и близко от края,
за ней бы сорваться из дома самой –
по сыри и стыли,
да боязно: вдруг возвратится домой,
а встретишься ты ли?