Синеющих полей безбрежье
и тяжесть согнутых колосьев -
роняет лето, как и прежде,
зерно и дождь бездонно в осень.
Я, вздохом вырвавшись наружу,
полна земли и пустоцветов,
в последний раз взгляну бесстрашно
во впалые глазницы лета.
Тебе из плоти сшито платье -
носи и плачь: здесь всё так тленно,
и даже мой надгробный камень
с хрустальным именем - Елена.
Но дней и лиц смягчив неодолимость,
коснётся осень камня и людей
и отдалённей станет то, что рядом было,
и тоньше, и желанней, и нежней.
И только остроту локтей твоих неспешно
и зыбкость сомкнутых ресниц -
вновь лето переправит в осень
на крыльях перелётных птиц;
густые тени этих стай небесных
бескрайней синью лягут на поля,
и мир, открывшись пустотою, ощутит смиренно
присутствие зимы, отсутствие меня.