Она молчит. А он уже не пьет.
Он перестал уже качаться деревом.
Он думает, что слеп? – так идиот,
И это комплимент. Она – вселенная.
Он тянет корни с каждым годом прочь,
Весь мочковатый мир страстей распутать бы –
Она молчит! По веткам – лжи галдеж,
И крылья, крылья вверх, ежеминутные..
Молчит она. А он горит листвой
И в желто-красном пламени, и в дыме,
И ветром разносимой тишиной
Звенит ее неназваное имя.
И будет так, пока жива она,
Питающая собственною силой
Его уныние и громкие слова.
Она молчит. Она невыносима.