Если бы я был поэтом
я наверняка писал бы стихи
и пожалуй в первую очередь
я сочинил бы философические строки
содержащие просьбу
после моей смерти
посадить на моей могиле
дерево
только одно дерево
маленький саженец в процессе роста
пронзил бы меня корнями
а я питал бы его помаленьку
всевозможными микроэлементами
в особенности фосфором
и пусть это не покажется нескромным
но меня хватило бы надолго
и слабый росток
через сто лет
стал бы мощным деревом
самым мощным деревом на всю округу
хотя скорее всего
к этому моменту
прошло бы несколько поболее лет
скажем триста
если бы я был поэтом
я непременно обратил бы внимание
уважаемых читателей
на то
что в известном смысле
это я стал деревом
и это я теперь возвышаюсь над округой
и это моя крона осеняет
и мои корни обнимают
землю
которою в известном смысле
тоже стал я
и в этот лес будут приходить люди
и будут проводить в нем свой досуг
а я буду знать
что эти люди приходят и ко мне тоже
Самым же достойным
человеком с большой буквы
станет тот
кто первым догадается
что ко мне можно прийти
не просто так
а по делу
и он придет по делу
ко мне
Он широко расставит сильные ноги
уперев их в меня-землю
и с восхищением
проведет взглядом по мне-дереву
от комля до самой вершины
во бля скажет он
как вымахало сука
после чего помочившись на меня
и поплевав на руки
он взмахнет высокопроизводительным
и экологически чрезвычайно чистым
приспособлением
для превращения меня
в десять кубических метров
Был ли кто из вас
уважаемые читатели
хоть раз в жизни
десятью кубометрами
ощущение непередаваемое
вас переполняет сознание того
что вы нужны
причем перепоняет не абстрактно
а заполняет ровно десять кубометров
десять кубометров сознания
а ведь их хватит
на без малого шесть тысяч
изящных подставок для чайника
на одной из них как раз стоит мой чайник
и глядя на него я думаю
что если бы я был поэтом
то с гонорара я бы пожалуй
купил электросамовар.
(1988)