Это не

Французский Мальчик
Это не робость, не страх, не обида.
Это все нервы зажаты в пучок.
Это румянец обветренных щек,
Под пудрой который не видно.

Это бежать, но не видеть простор.
Это тупик, из которого выход
Как из окна, из распахнутых штор,
С видом на море. Бушующий вихрь.

Это планета. С земли не узреть.
Можно поспорить? На звезды не ставят.
Эти слова, словно тонкая плеть,
Бьют по лицу, а следов не оставят.

Это не раннее утро, не день.
Это как сумерки, с мыслью растаять.
Сядет за стол, пожалев даже тень
После себя оставить.