Письма сестре

Ксения Хвост
                Фаине

Здравствуй, родная. Я пишу тебе каждый день
С тех пор, как тебе было три, а мне только исполнилось семь.
Я писала тебе в голове, а сегодня взяла бумагу.
Мысли сразу же кончились. Пожалуй, пойду прилягу.

Здравствуй, родная. Меня окружают люди.
Они надо мной трясутся, как бычий студень.
Одни говорят, что друзья мои, другие – семья,
Третьи вообще ничего мне не говорят,
Но всем от меня обязательно что-то нужно.
Я погружаюсь в себя и не очень хочу наружу.

Здравствуй, родная. Я фантазирую, что мы вместе.
Я иду на работу и рисую на пальце крестик,
Чтоб не забыть. И веду себя всех негодней -
Хамлю, говорю, что я не одна сегодня.
А ночью реву в подушку. Ты как будто со мной ревешь.
Я знаю, ты прочитаешь это и всё поймешь.

Здравствуй, родная. Я пишу тебе под столом.
Когда я лезла под стол, он ударил меня углом
И теперь мне грустно. Я мечтаю закрыть глаза
И чтоб кто-нибудь милый гладил по волосам…
Здесь темно, одиноко, пахнет морской капустой
И соседи сверху ритмично качают люстру.

Здравствуй, родная. Мне кажется, я умру.
Это как едешь на лошади, а потом кто-то скажет: «Тпру»
И упадешь. Это может случиться в любой момент.
Но пока я живу. Будто еду на лошади, а лошади этой нет.
И чтобы это закончилось слова достаточно одного…
Но я надеюсь, мы всё же увидимся до того.