Простынь

Ольга Потёмкина
Пальцы по запястья в краске –
Макает в красную гуашь –
Пишет на простынях исчерпывающие объяснения.
Вырисовывает штрихованые панорамы.
Дыхание перехватывает аж,
От такого сублимического вдохновения.
Телефон.
- Мама, не сейчас.
Не время, мама.
Пишет. Честно. Как на духу
Описывает всю выстраданную душевную чепуху.
Пишет.  Впервые ни ему.
Ни себе.  Никому.
Пишет так, как никогда не писала.
Простынь уже на треть измазана
Зарисовками из альтернативной жизни.
Если изрезать её на пазлы –
Никогда не собрать.
Всего двадцать два. Но старость – близко.
Пишет, пишет об этом жадно,
Расшатывая кровать.
Гуаши, места, времени – мало.
Всё меньше и меньше,
Меньше и меньше.
Сердце пульсирует в венах. Вены в сердце.
Это похоже на поле боя.
Красное на локтях и сбитых коленях.
Это решающее сражение.
За себя. С собой.            

 3.11.10