Старушка

Ольга Челюканова
Ты видишь её?  Ты не видишь её.
Ты смотришь на неких…
Её бытиё. И твоё бытиё.
Сливаются реки.

Она тебя видит, хоть смотрит назад,
В забытую осень.
В заветную юность летит её взгляд,
В надзвёздную просинь.

Уходит она далеко-далеко,
Где аккордеоны.
Где, кажется, было легко… широко…
Прощанье. Погоны.

Ты видишь её? Такая беда –
Нет песен.
Несётся орда, незнамо куда,
Зато – в мерседесе.