Обычная унылая городская осень. Закончилось бабье лето. За ними пришли серые дожди и первый снег. Но это не радует. Так же как промозглые улицы, слякоть, сырость и вечный ветер, пробирающий до косей. На дорогах мелькают машины. Каждое утро всеми обожаемые гастарбайтеры сметают с лица земли (ну не только земли, а в первую очередь с асфальта) следы былой роскоши: то золото и бархат листьев, которые еще недавно были кронами деревьев и придавали жизни цвет.
Но этой розе на подоконнике все равно, какое время года за окном. Холод, жара, непогода... из-за стекла ей нужен только солнечный свет и ничего больше. Она не ограничивает себя временными рамками. Ее ограничение – это оконная рама и горшок. Нет никакого значения пятница тринадцатого сегодня или первый понедельник после отпуска. Если накопилось достаточно сил, бутон распустится и увидит свои первые лучи солнца.
Но по какой-то загадочной причине эта так называемая роза всегда цветет в самую непривлекательную пору, когда ее жалкие попытки радовать глаз вызывают то ли сочувствие, то ли раздражение. Но эту розу жаль. Жаль больше, чем грубоватую продавщицу из киоска напротив или соседа, приличного мужика, которого бросила жена. Вы вообще когда-нибудь видели то, что в цветочных магазинах продают в горшках под названием роза? Да, на витрине они часто выглядят красиво. А наивные покупатели думают: «вот оно! И растение не губишь, и не завянет через пару дней, и каждый год будет радовать. Да и стоит, откровенно говоря, дешевле, чем приличный букет». Но вот розу подарили, проходит месяц, другой, третий, и начинаешь понимать, что лучше было бы купить символичный букетик, чем видеть, как гордое и независимое существо проигрывает в споре за самого себя.
Розе остается горшок, подоконник, солнечный свет и надежда, что ее не забудут полить. А мы, и так живущие в рамках приличий, законов, понятий, событий, чужих мнений, еще и привязываем себя к средам-пятницам, к числам, к минутам… Нас раздражает утренний дождь и вечные лужи. Но нас не будет устраивать ни летняя жара, ни снегопад, ни весенняя капель. Поэтому нас утешает калека-роза, не самый удачный эксперимент подмосковных селекционеров. Она пытается помочь, когда нам хуже всего… или смеется над нами. Смеется надо мной в эту унылую городскую осень.