Маленький домик на краю хутора. Окна и двери заколочены досками крест-накрест. От забора-штакетника остались только столбы: соседи постарались, разобрали на дрова. Хозяева уехали в город ещё лет пять назад и не вернулись. Наверное,нашли там нормальную работу и хорошее жильё. А домик в деревне решили продать. По дешёвке. Молодой бездетной семье, пожелавшей поменять городскую суету на сельскую тишину.
...От автобусной остановки на окраину хутора шли мужчина и женщина. Они никого не видели. Деревенская улица казалась безжизненной, даже собаки молчали, спрятавшись за заборами и воротами. Путники вошли во двор последнего дома, ключом открыли ржавый навесной замок. Это приехали новосёлы, купившие домик на окраине.
Через час к ним ввалился без стука участковый милиционер. Он примчался из другого хутора по вызову местных жителей. Пригрозив арестом, он потребовал от приезжих документы.Убедившись, что мужчина и женщина - не бандиты и не грабители, участковый приказал оформить прописку в течение дня, иначе их ждёт "изолятор временного содержания"...
В полдень хуторяне решили, что новенькие - хронические алкоголики, пропившие в городе квартиру. В это время новенькие уже наводили порядок в доме и во дворе, не подозревая о том, что они - алкоголики.
Через месяц самый наблюдательный из местных жителей - дед Егор сообщил, что приезжие "на алкашей не похожи: ходят трезвые, даже посадили картошку и всякие овощи". Стихийный сход хуторян в местном магазине сделал вывод: если не алкоголики, значит, наркоманы! Срочно был вызван участковый. Ворвавшись в чужой дом, он бецеремонно устроил обыск. Конечно, ничего подозрительного не нашёл. Не извинившись, сел в старую "Ниву" и уехал. За дело взялась местная фельдшерица. Через пару месяцев она объявила, что новенькие - даже не наркоманы. Хуторяне озадачились: что за люди приехали к ним на постоянное место жительства.
...А молодые тем временем продолжали обустраивать подворье: восстановили забор, подлатали летнюю кухню, соорудили теплицу. Мужчина устроился пастухом к местному фермеру, женщина занялась огородом в 14 соток. Никто с ними не общался, их дом обходили стороной. Не выдержали приезжие отчуждения. Через два года продали домик и вернулись в город на съёмную квартиру.
На прощанье фермер сказал молодым:
—Не любят в России непьющих людей! Даже очень трудолюбивых. Потому что трезвый ум много знает и видит. А это никому не удобно!
(2006г.)