Я знаю, как ты смеёшься.
Глаза твои знаю. Лицо.
Я даже пытался
рисовать твой профиль.
Не получалось.
А твоё нетерпеливое движение,
когда ты поправляешь волосы!..
Ты улыбаешься.
Ты понимаешь с полуслова меня.
А я тебя.
Но какую роковую ошибку
совершили твои родители,
не встретившись
двадцать лет назад!
Для тебя в мире
было забронировано место.
Но ты не родилась.
Мир не стал богаче.
Может, потому
он так несовершенен?
Пришли другие . Твои братья и сёстры
Я даже знаком
с твоей двоюродной сестрёнкой.
Но это - не ты, не ты. Не ты.
Это - сон, открывшийся только мне?
Я тоскую по тебе, как по умершей.
Лучше бы это
так и было...
1984