ты думаешь, что живая, бросаешь себя на стены; он прячет слова в подвалах, размениваясь посменно. он знает дорогу в вечность – слегка от нее зависим; ты назначаешь встречи, ждешь, поглощаешь виски, приходишь домой под утро, терзаешь холсты и кисти; и вроде – нужна кому-то, и кто-то считает близкой. и кто-то звонит и пишет – ты спишь и не слышишь звука. в окне – провода и крыши. во сне – вы нашли друг друга. во сне ты идешь по листьям, едешь куда-то в метро и – «черт бы с ним» - с этой мыслью он набирает номер. во сне ты бежишь по встречной, потом опускаешь руки.
..он курит и, глядя в вечер, считает гудки в трубке.