Отражается Луна в окнах - лужицах,
а под лампочкой в избе мошки кружатся.
Марья стынет у окна,
прядь седую рвет -
сорок лет за ней война
босиком бредет.
Марья выйдет за порог, улыбается,
вдоль околицы бредет, спотыкается.
Треплет ветер на мосту,
доля вечная,
шаль пуховую - фату
подвенечную.
Отмеряют долгий путь ноги босые,
укрывают узкий след травы росные.
Перекресток трех дорог
начинается -
сорок Марьиных тревог
разбегаются.
Но не выйдет ей письма - треугольничка,
только по полю трава в колокольчиках.
Да обида - тишина
над землей плывет,
а за Марьей вслед война
босиком бредет.