Она цедит осень, не разбавляя, впрочем, кофе тоже ее горчит, и такая пропасть внутри, без края – Её Город вот уж сем дней молчит.
Она думает вслух, обманув немоту (ни звонков, ни писем, и ни привета, только смог, застилающий пустоту – Её Город курит крепкие сигареты).
Она видит сны осколками смальты (синие реки, красные маки, зеленку), просыпаясь – небо оттенка асфальта, – Её Город не верит в цветную пленку.
Она так устала, ей дождь свидетель, но ей нужно ждать, не теряя надежды, веря в то, что чудо живет на свете – Её Город когда-нибудь станет прежним…