Прорехи крон у кровель деревень –
дырявая дерюга листопада,
и утренних туманов эскапады,
и в городе – "падучая". Надень
пальто – очутишься в беде
намокших листьев, выпавших в осадок,
во рту сырого ветра из засады,
в охапке туч, носимых набекрень.
Ну, вот уже и осень. Но не жмёт
за рёбрами тоска невозвращенства,
и всё вполсилы: грязеоборот,
полураздетых веток деревенство,
и брызги от колёс автогалош...
Когда шуршит по ткани зонта дождь,
мне чудится, что ты меня зовёшь,
но это шорох неба; это жмот -
судьба ссыпает крохи со стола
и рвёт листвы задёрганные шторки
на ветошь. Дни стареют на глазах.
Из ноября оглянешься назад, –
на голый мир с водою пополам,
берестяной и местечково-горький, –
там рощица позирует на горке,
как в атлас анатомии ствола.
8.11.2010