«Марсель. Двадцать первое. Осень.
Пусть я Вам клялась не писать,
Но сердце как будто бы просит,
Никак не даёт засыпать.
Два года прошло, даже больше,
(а кажется, будто сто лет)
Как Вы переехали в Польшу,
И я всё смотрела Вам вслед.
Влюблённый,тогда Вы смеялись,
Что это на время. И вот
С тех пор, как мы с Вами расстались,
Я верно ждала у ворот,
Напрасно ходила на почту,
Вернее, бежала бегом,
Искала в конвертах тот почерк,
Который до дрожи знаком…
А нервы всё тоньше и тоньше.
Теперь я ответа не жду.
Простите. Прощайте. Я больше
Ни строчки Вам не напишу.»
«Марсель. Двадцать пятое. Осень.
Пусть я Вам клялась не писать,
Но гордость мою где-то носит.
Я просто хочу рассказать:
Как раньше, хожу я до почты.
Наш маленький пруд помутнел.
Два дня хлещет ливень, а ночью
Неистовый ветер ревел…»
«Марсель. Тридцать первое. Осень.
Я знаю, что Вам наплевать.
Письмо можно скомкать и бросить,
И даже его не читать.
Не знаю,когда это кончится,
Но больно – хоть криком кричи.
Порой просыпаться не хочется,
И нету на это причин.
Вокруг так тоскливо, отчаянно…
И верится как-то с трудом,
Но я Вам – чужая, случайная.
Прощайте.Спасибо на том.»
«Париж. Двадцать первое. Лето.
<…>
Порою бывает не просто
Как раньше дать волю словам.
Я замужем. Вроде бы сносно.
Того же желаю и Вам.»