Мы все разошлись по улицам, по мирам.
Мы все разделили радость последних встречь.
Одни за собой оставляют не след, а шрам,
Но все уходя остаются, о том и речь.
В окне дождевые струи и черный зонт.
До боли знакомый профиль размыт и стерт.
Замри! Обернись! Послушай! Но нет – не он.
Ведь он, слава богу, сюда уже не придет.
Грохочет на стыках рельс городской трамвай.
Я в нем расплавляю стекла горячим лбом.
Кто это на остановке? Войди! Давай!
До следующей воскресни! Поспорь с судьбой!
Нет – вечером разрывается телефон.
Последний звонок как колокол, как набат.
И голос… Нет, к черту голос! Не он! Не он!
Не он был неузнан и будет теперь богат!
Мы все разошлись по улицам, по мирам.
Мы все разделили радость последних встречь.
Одни на ушедшем ставят не крест, а храм.
И в нем остается время, о том и речь.