Б.ЮХАНАНОВУ
Я окна не открою —там смешаны слякоть и копоть,
там вселенская Припять и муть, и короткая память,
там чужие глаза,там на каждого выпущен коготь,
там отметины тьмы и почти безысходная замять.
Я окна не открою,заклею случайные щели,
я поставлю затворы,прилажу замки и засовы,
чтоб не мне светофоры дарили свои карамели,
и в ночи фонари на меня не глядели, как совы.
Я окна не открою —мне хватит пространства жилища,
его жестких углов, его скудных панельных пределов,
где от крыши худой до сырого подвального днища,
сквозняки залетают и бродят без всякого дела.
Я окна не открою,но брошенный с улицы камень
расколотит стекло и напомнит со всей прямотою,
что становишься волком,когда проживаешь с волками,
когда, воя на мир,поднимаешься над немотою.
Начинается ветер,и флот уплывает на Трою.
В тирах дарят призы,командиры штампуют приказы...
Я не дрогну лицом,не моргну угасающим глазом,
и уже не заплачу,и даже окна не открою.