Старики

Эмма Меньшикова
Старики гордятся болезнями…
Да и чем гордиться ещё?
Не трудами же бесполезными –
Их труды сегодня не в счёт.

И пахали они, и сеяли –
А сегодня другие жнут.
Что видали они за целую
Жизнь свою? Только горя пуд.

Поле боя да поле хлебное –
Вот их доля и их судьба.
А за грамотами хвалебными –
Покосившаяся изба.

А за «галочки» и за «палочки»,
За колхозные трудодни –
Социальные им хожалочки
Варят суп и пекут блины.

На икону бабка помолится,
А потом начнёт вспоминать,
Как цвела сирень за околицей,
Как напал на Россию тать…

Как впрягались в плуги, чтоб борозды,
Словно жилы, тянуть сверх сил,
Как пришла похоронка вскорости…
Но он ждать, уходя, просил –

И она, все глаза повысмотрев,
Не поверила никогда,
Что в бою он погиб от выстрела, –
И ждала его сквозь года.

Оглянулась – а стёжка давняя
Поросла: никого на ней.
Одиночеством и страданием
Из дощатых сквозит сеней...

А за «галочки» и за «палочки»,
За колхозные трудодни –
Социальные ей хожалочки
Варят суп и пекут блины.