Прицеплены вагоны.
Мигает сигарета.
- Да, Питеру привет
И...письма без ответа?
- Не стоит. Смысла нет.
Ну все, будем знакомы.
Знакомый ритуал:
В оракуле окна
Читаю жизнь - чужую -
И ночь - твою - без сна,
В ней разговор впустую.
О той, что ты не знал.
Рассталась с памятью:
В ней только дым да звон гитары.
- Так это было? - Нет, не будет. -
В час ночи стала старой.
- Все будем. Будим - спим. Забудем.
Вслед поезду со станции смотрю.