Утомительный список
придуманных мною примет,
суверенный канон
простодушных моих суеверий…
Просто – душно от тысяч
намыленных Господом серий,
просто – тошно от сажи
горячих охвостий комет!
Кто-то выкрикнул слово
и было то слово: «Мотор!»,
отодвинулось все,
то, что было, до времени, свято.
И открылся простор и
послышалось твёрдое: «Снято!»,
и, как будто от горя,
лицом потемнел монитор.
Ненавижу монтаж
и раденья за звук и за цвет,
и колонны имен,
уходящих в финальные титры.
Мне, отныне, не нужно
ни имени мэтра, ни митры,
и выслушивать скучно
единственно верный совет!