Помнишь, жили тогда на горе.
Помнишь, месяц тогда нагорел
Так, что счет за него на тарел-
ку ложился с наглядностью божьей.
Помнишь, пели тогда за столом.
Помнишь, нервным был первый псалом.
А в душе отзывалось алло
На звонки из вселенской прихожей.
Помнишь, небо несли на верстак,
C горизонта снималась верста,
И рубанок сквозь сумрак блистал,
Раскаляясь до красного пота.
Помнишь, жили тогда на заре,
Слали письма во сне в Назарет.
Дни и даты посмей, назови,
Там, где время не ведало счета.
2010