Вкус ночей. Чего не хватает
Наивным,
Когда вечер тает?
Может, немного опыта,
Нежного ропота,
Беззвучного страха топота.
Кто-то хочет тебя заучить,
Посмотреть, как кино.
А мне бывает пересматривать скучно.
Я балуюсь: то без картинки,
То беззвучно.
То и вовсе лучше глядеть в окно.
Вкус утра. Какой в твоей чашке?
Я даю крошек бездомной пташке,
И запах у них надежды.
Мы такие бывали невежды
С тобой. Запах уходящего сна.
А в нём и осень, и весна.
Лета вкус. Какой из них мой?
Что на подушке рядом, может,
И тебя ничего не гложет,
Когда мимо ты едешь домой?
Кто-то хочет тебя целовать,
А кто-то тебя целовал и что же,
Разве это чего-то дороже?
Вкус зимы. Какой из них до сих пор
Заполняет ладоней простор?
Полевых ли замёрзших цветов?
Цветов ли от тебя живучих?
Или морозов трескучих?
Или морозных слов.
Всё не то, как и мы «не те»
В своей нелепости
и простоте,
В своей наготе,
в своей разрушенной крепости.
И сейчас, когда под чертой черта,
Когда шажками от моего рта
Пробирается вкус всех тех
Потех, утех.
Зим, лет, вёсен, утр и ночей.
На самом деле, тебе непонятно,
Что такое «ничей»
И что ничьим быть бывает приятно.