*Чтобы понять размер, обязательно посмотрите это:
http://www.youtube.com/watch?v=uqHDcyRzLAQ
Говоришь очень твердо, но губы твои дрожат.
Это трудно: когда вся осень укладывается в абзац,
И стук сердца звучит, как удар каблука о плац,
Мысль бьет в голову с силою, как приклад.
Вроде точно знаешь, куда идти, но приходишь по кругу - всегда назад.
Объясни, почему она смотрит в глаза ей чужих мужчин?
Она ждет, что хоть кто-то из них ее капельку, да поймет?
Выпивая шампанское, высыпая с бокала лед
На салфетку, она улыбается до морщин
И встает, выходя в холодный дверной проем.
Объясни, почему она часто сидит за столом одна
И по долгу пьет чай, который давно остыл.
Почему этот город кажется ей пустым,
Когда людную улицу видно с ее окна?
...и когда у нее в душе резко вспыхивает война,
То последний патрон оказывается холостым?
Объяснить, почему он пьет каждый день за стаканом другой стакан,
Так, чтоб к ночи уже не думать, не вспоминать?
Почему он не хочет учиться себя прощать
И считает, что никогда не бывает пьян,
Даже, когда наливает себе опять?
Объяснить, почему он хмурит так часто лоб?
Надвигает на брови шляпу, и, несмотря на дождь
Идет по дороге картинно, походкой былых вельмож,
Но время от времени его бьет холодный озноб.
Тебе объяснить? Или ты так поймешь?
Говоришь очень твердо, но губы твои дрожат.
Это трудно: когда ноябрь - и в две строки.
Объясни, почему мне легче писать стихи,
Чем в себе их мучительно переживать?
Вот смотри-ка... сегодня пишу опять...