Безличное небо
И пыль автострады.
Сентябрь,
Начальник вечерней прохлады,
На вахту вступил, в темноту.
Бетонный бордюр
На бетонном мосту.
А движенья неловки -
Подвёрнута тонкая ножка.
- Ты плачешь?
- Не плачу. Пожалуй, немножко,
Но всё же я дальше пойду.
Ты знаешь, когда-нибудь, будет иначе.
Качаются чайки
На заводи сонной,
И море всё шепчет, волнуясь,
И солнце - всё ярче.
И зверь засыпает
В квартирах бетонных
(крестивших Апачи),
На красные шторы любуясь...