За окошком вечер серый день сбивает с хрупких ног,
В ожиданьи стынут двери и рождественский пирог,
Стол накрыт скатеркой тканой, два прибора,стула два,
Тень соседкою незваной затаилась по углам.
Что-то шепчет окнам сонным, гладит лапой по стене,
Фото в рамке с позолотой оживает вместе с ней:
Ты стоишь: мальчишка дельный, автомат наперевес
(Помнишь,как с отцом за елью для него ходили в лес?)
А потом, в сенях, напару, всё стругали на полу
Непутёвую забаву - деревянную войну...
С ней галопом, по деревне, с пацанами рвался в бой,
А война росла и крепла злом свинцовым над тобой...
Но война росла и крепла, крала жизнь из-под руки,
Дымным порохом из крепа шила черные платки...
Дымным порохом,картечью - по сердцам, да по судьбе
Принесла письмо под вечер и легла в ладони мне...
Ты писал в нем:"Здравствуй, мама,все в порядке,я живой,
Только сильные туманы на границе фронтовой,
Да деревни не хватает - вот где дышится полней.
Знаешь, мама, как скучаю я по выпечке твоей.
Потерпи еще, родная, победим и я вернусь
На гармони наиграю, разгоню морщинок грусть"...
Помнит старая иконка по молитвам на губах,
Как молчала похоронка, как кричала боль в висках...
Как вернулся ты известьем пыльной формы у ворот:
"Сын.Герой.Погибший с честью.Слава.Память и почет."
За окошком вечер серый день сбивает с хрупких ног,
В ожиданьи стынут двери и рождественский пирог.
Стол накрыт скатеркой тканой, два прибора,стула два.
Смотрит в сердце фото старым деревянная война.
Фото:Художник Илья Глазунов, иллюстрация к поэме Н.А. Некрасова "Орина, мать солдатская".