А потом она говорит "прости"
и идет набирать ванну.
А потом он хмурится и молчит -
неоправданно или оправданно?
А потом он не думает о словах:
"****ь", "отстань", "рот закрой", "сделай кофе" -
и старательно так ей не смотрит в глаза,
одевается не по погоде,
уезжает в ночь в проливной дождь.
Она думает "сука" и готовит ужин
со слезами, решая, что "это всё",
но наутро опять называет мужем.
А потом она говорит "люблю",
тут же думая, нахер сейчас это сказано,
потому что ей хочется, чтобы ему
было так же, как ей, в этой горькой радости.
она часто думает, почему
больно так,
что не хочется даже с ним трахаться?
просто б руку взять
и в ладонях держать
с четверга вечера
до утра пятницы.
Ненавидит кресло и этот стол.
И к приезду его притворяется спящей.
А потом ей становится все равно.
Они любят друг друга по-настоящему.