Я выйду из подъезда. Как всегда,
куплю в киоске пачку сигарет.
И поспешу в метро, где поезда
ритмично полосуют тень и свет.
Опаздывая, перейду на бег,
найду в кармане проездной билет.
И тут навстречу выйдет человек
И улыбнется: «Ты ли? Сколько лет!..».
И мы застынем с ним на мостовой,
и давние припомним времена,
и будем называть наперебой
живущих и ушедших имена.
Конечно, будем говорить на «ты»,
твердить, что мир ушедший был неплох.
Его полузнакомые черты –
как отзвуки утерянных эпох.
Об очень многом не договорив,
не удивимся, что в ушах навяз
тот давний, очень простенький мотив,
ценившийся когда-то больше фраз.
Расстанемся. Я помашу рукой.
И мы растаем с ним в заботах дня.
Я буду вспоминать, кто он такой.
А он – пытаться опознать меня.