На лаковой поверхности стола
Царапины и пятна от стакана
Хранят следы сидевших здесь недавно
И помнят их движенья и тела,
Как глина помнит пальцы гончара,
И ощущает колотые раны
Сетчаткой трещин. Седаков случайных
Потертой кожей чувствует диван.
Разбитого стакана не вернуть,
И у него прощений не просите -
Случайной жертве череды событий
Сочувствие убийцы ни к чему.
Вот-вот уйдёт последний посетитель,
И скрипнет дверь за упокой ему.