Лечусь водою дождевою.
Брожу дворами ноября.
С любовью нашей ножевою,
Недозарезавшей меня.
Я, как асфальт, почти зеркален.
Я отражаю неба муть.
А капли, цвета светлой стали,
По стёклам лобовым бегут.
Как люди, как машины, мысли,
Бегут, летят, спешат к слиянью.
И ветер обрывает числа
И раздувает расстоянья.
И мы теперь так далеки,
И мы теперь почти чужие.
И нет на свете той реки,
Где мы сто лет с тобою жили.